在沙漠发生的一次意外中，我一条腿受了重伤，当医生终于赶到时——意外发生后第八日——已经太迟了，我此后只好终生跛足。

 我平躺在一间旧的沙哈拉前哨站小室内，望着由外国驻防兵用石灰刷白的土墙上的斑斑水迹出神。炎热的气温使人难以思想，我宁愿祈祷。不过，也有些时候，连祈祷也不容易。

 我静默着，尝试在思想上把自己带离小屋的四面墙，回到我所熟悉的阿拉伯式，供着圣体的小堂里。我们有些弟兄就在附近工作，有的在田里，有的在工厂里。我的腿痛得厉害，我必须提起最大的力量阻止自己胡思乱想。记得庇护十二有一次问他的学生“耶稣在圣体内做什么？”他等着我们这些学生回答。可是到现在，过了这许多年，我依然不能回答这个问题。

 耶稣在圣体内做什么？我常常思索这个问题。

 在圣体里面，耶稣不止一条腿不能动，而且是双脚不能行，双手也动不得。他把自己缩成一小片白面饼。世界是如此需要他，而他却不言；人们是如此需要他，而他不动。

 圣体就是天主的沉默、是天主的软弱。

 当世界如此喧闹，动乱，混淆时，他把自己缩成一小片面饼。

 看起来，好像圣体和世界背道而驰，他们之间的距离似乎越来越远。

 人必须鼓起勇气，才能不踏着世界的步伐前进；需要强大的信仰和意志力，才能抗拒世界的潮流而迈向圣体，迈向不动，迈向静默，迈向朝拜。人需要真正强大的信仰去了解今日圣体所代表的无能和挫败，就是昔日加尔瓦略山上的无能与挫败。

 然而，这位无力的耶斯，被钉牢、被毁灭的耶稣，就是没有不可能的、全能的天主。是原始和终结。如默示录上所描写的：

“随后我看见天开了，见有一匹白马；骑马的那位，称为‘忠信和真实者’，他凭正义去审判，去作战。他的眼睛有如火焰，他头上戴着许多冠冕，还有写的一个名号，除他自己外谁也不认识，他身披一件染过血的衣服，他的名字叫做‘天主的圣言’，天上的军队也乘着白马，穿着洁白的细麻衣跟着他。从他口中射出一把利剑，用来打败异民，他要用铁杖统治他们，并践踏那充满全能天主忿怒的榨酒池。在衣服上，即在盖他大腿的衣服上写着”万王之王，万主之主”的名号。”（默十九：11－16）

 耶稣就是没有不可能的、全能的天主；我的无能表现在他的大能上，我作为一个受造物的价值，表现在他作为造物主对一切的举足轻重上。

 天主对不断和他的造物主争抗的约伯，所要求的只是信仰。

   “我奠定大地的基础时，你在哪里？你若聪明，尽管说吧！你知道是谁制定了地的度量，是谁在地上拉了准绳？地的基础置在何处，是谁立了地的角石？当时星辰一起歌咏，天主的众子同声欢呼！”（约三八：4－7）

 今天的福音里面耶稣一段话，比以上所有有关造物主大能及受造物无能的话，更使我感动。”我再告诉你们，骆驼穿过针孔比富人进天国还容易。”（玛十九：23）

     每当我看见骆驼在沙路上走时，一想起这句话，就不禁微笑起来。如果他说一匹马或一头牛……，但不是，他说一只骆驼。背着他的驼峰，当然，骆驼绝不能穿过针孔。

    创造苍天无疑是绝大能力的象征，但我以为使一只骆驼穿过针孔的能力更伟大。那是很不可能的。

    事实上，听了这话，宗徒们也满怀忧虑与惊讶地说：“那么得救是不可能的了！”耶稣说：“对人是不可能的事对天主是可能的。”

    “对你来说，一切都可能。”在山园祈祷时，耶稣对父这样说。全能是天主的属性。

     我人性的实质是无价值的、脆弱的、惨淡的、无能的，然而即使这样，这一切必定有它的意义。这点我们应好好思索。是不是在人受造后不久就侵略全世界的罪，令人费解的罪，已经把人蒙蔽的一点也看不见天主的全能？

 是否我们所见，从古至今，这种种人性的脆弱、疾病、死亡，除了给我们痛苦之外，别无意义？

 我想到每晚的省察，总是还没有做或做得很差的事情，我从来不能列举一些有积极意义的事。即使我能获得一刻内心平安，我总感到自己的无能和脆弱，我必须承认自己的不中用才能使自己爱的更深。我拒绝给加达一张毡子的事，以及自己不能实践完全的爱，这两个事实时时萦绕我心。

 在祈祷中我也有同样的经验。如果要靠自己的力量做点什么，我就感到没有天主之助的痛苦。没有天主的帮助我们甚至连开口呼叫“阿爸，父亲”也不能。

 在天主叫我们体验自己的无能和这无能所带来的极端的限制时，我们才深切地了解自己的虚无。

 许多年来，太久了，我一直在和自己的无能、脆弱作战。我总拒绝承认自己的无能和脆弱，总要在大众面前戴上一副美好的、满怀自信的面具。这阻止我们承认自己无能和骄傲，阻止我们接受自己不中用的骄傲，天主正在一点一点的教我了解。

现在，我再不和自己作战了，我学习接受自己；学习除却一切虚幻、梦想而面对自己。我相信这是一个进步。如果当我还在学道理时就已学会跨越这一步，那我就赢得四十年，可惜我不曾。

现在，我把自己的无能交托给全能的天主，把成堆的罪也交到他完全的仁慈之中，把我卑小的深渊放在他无边伟大的深渊里。

我似乎已找到一种前所未知的、与他交往的方法：一种我从来没有经验过的，与他的共在，从来没有感到过的，对他的爱的体验。不错，是我悲惨的情况吸引了他的能力，我的创伤不断地向他呼救打动他的慈怀，我的虚无使他对我开启他自己。

 这种人的虚无与天主的完美的交会，真是世界上最奇妙的事。这是最美丽的婚约，因为它的维系是爱-----自由的给与和自由接纳的爱。真的，这就是人和天主的真理，对这真理的接受，来自谦虚。这就是为什么，没有谦虚就没有真理；没有真理也没有谦虚。

 “他垂顾了他婢女的卑微。”玛利亚了解而且接受她自己的虚无和卑微。她体验到天主的爱，同时也明白自己的身体，就是孕育降生为人的圣言之所在。

 玛利亚的虚无竟吸引天主的全有，这是多美妙的事啊！她的祈祷该是多么甜密，当她了解自己与天主各处一端而又是如此亲近。在她来说，谦虚不但变成爱的接受而且也是爱的要求。当她默默地注视着她深爱的主的伟大与完美时，她对他完全的给予该是多么的平安。

 没有别的人与天主的关系比这更完全。玛利亚显示了饥渴的灵魂吸收天主甘露最完美的方式。

 就这样，在这许多年以后，我才找到我们在世上真正难题的答案。我已承认自己的无能，这是天主的恩赐。我已学会带着信仰、希望和爱默观全能完满的天主，这也是天主的恩赐。

 天主能做一切而我却一无所能。但如果我在祈祷中把我的无能献给他，任何事在我内都变成可能。

 我记得因为我的自我中心而重重压着我的大石，记得因为拒绝给加达一张毡子而深深关在“我的”炼狱里的感受。

 我从内心感到自己没有能力实践完全的爱，没有能力跟随耶稣走上加尔瓦略山，没有能力和他一起死在十字架上。

 即使过了千千万万年，我的情况也不会改变。

 但……但，为我不可能的事，一如福音里他对门徒说，在天主是可能的。那是他，天主，他会给我转化自己的恩赐，他会使我有能力实现种种不可能，他会清除我与天国之间的障碍。因此，这只是等待的问题，是谦虚和仰赖的祈祷，是耐心和仰望。

不过，没有不可能的、全能的天主不会不听我的呼求。