安息日前夕，贝特赛达的会堂和公共建筑上飘扬着带有结饰与果串的旗帜，标志着阿布月即将结束。安息日来临，也开启了厄路耳月的首日。次日清晨，耶稣在贝特赛达医治了许多犹太病人，随后便与门徒们前往葛法翁附近的伯多禄家。妇女们已提前抵达，另有一大群病人正在那里等候祂。

病人中有两个聋子，耶稣将手指轻轻放入他们耳中。另有两个被抬来的人，几乎无法行走，双臂僵直，双手肿胀。耶稣将手覆于他们身上祈祷，随后握住他们的双手，轻柔地上下活动他们的手臂——他们便立时痊愈了。只是肿胀并未立刻消退，还需两三个时辰才逐渐消散。耶稣劝勉他们：“从此当用你们的手为天主作证，因你们沦落此境，本是罪过的后果。” 祂接着医治了许多其他人，之后便进城迎接安息日。

葛法翁聚集的人群多得不可胜数。那些附魔的人从拘禁之处被放了出来，沿街奔跑呼喊，前来迎见耶稣。祂一声令下，邪魔便安静下来，那人便得了自由；接着，令所有人惊奇的是，他们竟安然跟随耶稣进了会堂，静静聆听祂的教导。法利塞人——包括那十五位从别的城镇来的——不得不围坐在祂四周，表面上恭敬，内心却充满虚伪。他们将经卷递到祂手中，耶稣便打开《依撒意亚先知书》第四十九章施教，宣讲天主从未忘记自己的子民。祂高声诵读：“纵然母亲能忘掉亲生的孩子，我也绝不会忘记你”；接着逐段讲解后面的经文，阐明人的不虔敬既不能阻止天主，也无法阻碍祂完成天主慈悲的圣意。祂说：“先知所预言的那时日——那时天主的眼目将日夜看顾熙雍的城墙——此刻已在你们眼前，毁灭者即将溃逃，建造者正要动工。上主必亲自聚集万民来装饰祂的圣所。将来必涌现许多善良虔敬的灵魂，许多贫穷民族的恩人与领袖，以致那曾荒凉不育的熙雍（指旧约的子民）要惊呼：‘这些孩子是谁为我生的？’ 外邦人将成群归向天主的圣教会，地上的君王也要前来事奉她！雅各伯的天主必要从敌人手中、从背信的熙雍那里夺回她的子女；而那些如同凶手般向救主下手的人，终必自相攻击，彼此毁灭（参依50:1及后）。

于是耶稣阐明：这一切正是指向耶路撒冷的毁灭，因为她拒绝接受那恩宠的国度。耶稣传达天主的质问：“难道是我离弃了熙雍？难道我给过她休书？难道我出卖了我的子民？ 不，是因着他们的罪过，他们自己被出卖了！因着她的过犯，熙雍自己遭了抛弃！我不断呼唤，我屡次警告，却无一人回头。然而，我是全能的天主，我能使天地震动。”耶稣将这一切都与眼前的时代联系起来。祂指出，所有被熙雍所驱逐、所轻视的人，其实都已误入歧途。

接着，祂仿佛沉浸于经文之中，轻声诵出《依撒意亚先知书》上的话：“吾主上主赐给了我一个受教的口舌，叫我会用言语援助疲倦的人。祂每日清晨唤醒我，唤醒我的耳朵，叫我如同学子一样静听。我从未违背”（依50:4-5）。法利塞人却把这些话当作狂妄的自我夸耀——尽管他们内心被祂的宣讲深深触动，甚至在散场时彼此感叹：“真是前所未闻，从来没有一位先知能这样讲！”但与此同时，他们仍不免交头接耳，说着阴险的话语。

耶稣转而解释接下来的经文：“我甘愿将我的背，转给打击我的人；把我的腮，转给扯我胡须的人”（依50:6），坦然将这预言应用到自己已遭受的以及将要面对的迫害上。祂提起在纳匝肋所经历的虐待，凛然道：“就让那能定我罪的，上前来吧！” 祂说，那些与天主为敌的，必在他们虚妄无凭的教导中衰败、腐朽，而审判者必会临到他们。唯有虔敬的人得以听见天主的声音；至于那些无知、活在黑暗里的人，更当呼求天主，全心寄望于主。因为审判之日终必来到，那些四处点燃战火的人，必被自己的火焰吞灭。” 耶稣同样将这段经文视作对犹太民族与耶路撒冷终局的预示。

法利塞人一时语塞。他们只得静默聆听，心中被祂的话语震动，却仍忍不住向邻座窃窃私语，夹杂着嘲弄之词。耶稣接着像往常在讲道结束时一样，讲解了梅瑟法律中的某些规条，并附带了一个比喻。这个比喻祂特意说给门徒们和那位来自纳匝肋、心怀疑惑的青年书记听——那书记因自己的学识颇感自傲。比喻是关于主人将银钱托付仆人经营取利的，意在警示那青年。他虽然内心因这比喻深受触动，乃至羞愧，最终却没有丝毫悔改。耶稣讲述的这个比喻，与福音中记载的塔冷通比喻相似，但具体措辞和细节不尽相同。

离开会堂前，耶稣在街上治好了许多病人，之后便与门徒们前往位于城外的伯多禄家。纳塔乃耳·乔瑟德（也就是载伯德的儿子雅各伯）带着新郎，还有塔德乌（即达陡），也从加纳赶来一同过这个安息日。塔德乌是葛法翁的常客，因为他常年在乡间各处奔波，从事渔网、帆布和船具的买卖营生。

那一夜，房子里再次挤满了病人。其中有几个患血漏的妇人被特意与其他人隔开。有些妇女被衣物完全包裹着，由亲友用简易的担架抬来。她们面色苍白，形容枯槁，长久以来渴望着耶稣的救助。那时，我见耶稣走近这些受苦的人，为她们覆手并赐下祝福。随后，祂吩咐那些躺在床上的人：“掀开遮盖，起来吧。” 她们依言而行，彼此搀扶着站了起来。耶稣又劝勉了她们几句，这才向她们道别。夜深时，祂独自退去祈祷。

那些来监视的法利塞人，在葛法翁并未公开透露他们此行的真正目的；甚至百夫长责罗巴伯也只是私下被查问。他们为自己的在场准备了充分的借口：犹太人习惯在安息日从一地到另一地参加庆节，尤其是当有著名的经师主礼时；此外，人群前往革乃撒勒地区，暂时离开日常事务，享受那里随处可见的秀美丰饶的景色，也是一种习俗。

第二天清晨，耶稣很早就去了葛法翁。会堂前聚集了数不清的群众，里面有许多病人，祂治好了其中很大一部分。当祂走进法利塞人已经聚集的会堂时，一些在场的附魔者忽然开始对着祂喊叫。尤其有一个，比其他人更喧嚷，他跑向耶稣喊道：“纳匝肋人耶稣！我们与你有什么相干？你是来毁灭我们的吗？我晓得你是天主的圣者！”耶稣命令那邪魔住口，并从那男人身上出去。那人猛地一挣，朝他的同伴跑回去，那邪灵发出大声的吼叫，离开了他。那人随即完全平静下来，跪伏在耶稣的脚前。许多在场的人——尤其是那些常跟随耶稣的人——当着那些因所见之事而恼怒的法利塞人的面，议论说：“这真是前所未有的道理！这位老师究竟是谁？祂竟然有权柄命令不洁的邪灵离开！”

人群拥挤不堪，会堂里里外外都有这么许多病人，以至于耶稣必须站在一个特定的地点，好让里面的人和庭院里的人都能看见、听见。法利塞人站在会堂里面围着祂，而耶稣则面向庭院对百姓讲话。有时祂转向会堂内部，有时又面朝外面的人。环绕会堂的厅廊是敞开的，以容纳庞大的听众人群；他们不仅挤满了庭院，还登上了通往环绕庭院的建筑物的平屋顶的阶梯。下层是为忏悔者和来祈祷的人预备的小室和祈祷处。还有一些专门为病人留出的地方。

耶稣再次以清晰的权柄阐释《依撒意亚先知书》，将先知的每一句话都与他们所处的时代，都直接指向祂自己。祂宣告说：“时期已满，天主的国已经临近。 你们一直渴望先知的预言应验，期盼着那位能卸下你们重担的默西亚。然而当祂来到你们中间时，你们却拒绝接受，因为祂并不符合你们心中错误的期待。”

祂接着列举出他们每逢安息日在会堂里诵读、在祈祷中不断提及的、关于那位所盼望的先知将要带来的征兆，并一一指给众人看，证明这些征兆此时正在应验：

“经上记载：瘸子将要行走，瞎子将要看见，聋子将要听见。
——难道现在不正是这样吗？
这些外邦人为何聚拢来听教导？
附魔的人为何喊出我的名号？
邪魔为何被驱逐出去？
痊愈的人为何归光荣于天主？
恶人不是正在设谋迫害吗？
密探不是时时在周围窥伺吗？

然而他们将要驱逐并杀害葡萄园主人的爱子，到那时，他们自己又将面临什么结局呢？”祂进而宣告一个颠覆性的真理：
“即使你们拒绝救恩，救恩却不会因此消失。
你们无法阻挡这恩宠临于穷人、病患、罪人与税吏，
临于一切真心悔改的人，甚至临于外邦人——因为这救恩，正要从你们手中被收回，转交给那些结出果实的人。”

最后，祂以锋利的反问作结：
“你们既承认那被囚的若翰是先知，
为何不去监牢里问他：
‘你究竟是为谁预备道路？
你是在为谁作证？’”

当耶稣继续讲道时，法利塞人的怒火越烧越旺，他们互相使眼色，交头接耳地发出不满的嘀咕。就在这时，有四个来自葛法翁、地位显赫却患了污秽皮肤病的人，由八个病情稍轻的同伴用担架抬着，艰难地来到了会堂庭院。他们被特意安置在耶稣视线可及、也能清楚听见教导的地方。

按照规矩，患此病症者只能从会堂侧面特定的门进入，但那扇门此刻被人潮堵得严严实实。八个抬担架的人只得将病床高高举起，越过一道矮墙，再奋力挤过人群——四周的群众一见到他们的病状，立刻惊恐地纷纷后退，让出一条路来。

法利塞人一看见这些人，顿时脸色铁青，毫不掩饰地斥骂他们是“罪行昭彰、遭天主惩罚的秽病者”。他们提高嗓门质问道：“这成何体统？这些不洁之人怎敢靠近神圣的会堂？”

这些刺耳的指责传到病人耳中，那几个躺在担架上的人羞愧得无地自容，浑身颤抖，深怕耶稣听见了这些指控就会转身离去，不再理会他们。其实他们心中早已充满痛悔，长久以来一直默默期盼着耶稣的拯救。

然而，耶稣一听见法利塞人刻薄的议论，立刻停下对群众的教导，转身面向那些蜷缩在担架上、被恐惧笼罩的病人。祂的目光穿过庭院，带着无比的深切与温柔，牢牢地落在他们身上。接着，耶稣以清晰而充满权柄的声音向那几人宣告：“你们的罪已蒙赦免了！”

这话如同暖流，瞬间融化了那几个可怜人心中的冰寒，他们顿时泪如泉涌。而另一边的法利塞人却气得几乎跳起来，彼此咬着牙低声怒道：“这人疯了！除了天主，谁敢赦罪？祂这是亵渎！”

耶稣对他们说：“随我来，亲眼看看我将要行的事！你们为何因我承行我父的旨意而怒火中烧？难道你们自己拒绝救恩，就连悔改者蒙受怜悯也令你们难以忍受吗？你们因我在安息日医治病人而愤慨？难道全能的上主在安息日便收起祂施恩的手、止住祂公义的作为吗？祂岂不在安息日喂养饥饿的、医治患病的、向一切受造广施慈惠？祂不能在安息日降下疾病吗？不能在安息日收回生命吗？你们究竟为何因‘人子’在安息日履行父的旨意、施行父的工程而满心不平？”

耶稣走到病人身边时，转身吩咐法利塞人：“你们且站在此处，保持距离。在你们眼中，这些人是不洁的；但在我眼中，他们已是洁净的——因为他们的罪已得赦免。” 祂注视他们，问道：“现在，你们回答我：对一颗痛悔的心说‘你的罪赦了’，与对一个瘫痪的身体说‘起来，拿起你的床行走’，哪一件事更困难？”

法利塞人面面相觑，哑口无言。

于是耶稣走近那些躺卧的人，——挨个在他们身上覆手，轻声为他们祈祷，然后握住他们的手，将他们扶起，并嘱咐他们：“当感谢天主，从此不要再犯罪了。带着你们的床回家去吧。”话音刚落，四个人全都站了起来。就连那八个抬他们来、自己身上也带病的人，也忽然恢复了完全的健壮；他们赶忙上前，帮着掀开同伴身上厚重的裹布。那几个刚刚痊愈的人虽还带着些许疲惫和腼腆，却已能亲手把担架的支架装好，稳稳扛在肩上。十二个人就这样在众人惊讶的注视与欢呼声中向外走去，一路喜乐地高唱：“赞美以色列的上主、天主！祂为我们行了奇事。祂怜悯了自己的百姓，并藉祂的先知治愈了我们！”

而那些法利塞人却满心愤恨，羞恼难当，甚至没有向救主行礼告辞，就急匆匆地转身离去。耶稣的一切言行都令他们怒火中烧：祂做事的方式和态度，祂从不附和他们的观点，祂并不视他们为义人、智者或圣洁之士，祂竟与那些他们向来轻视的人亲密往来。他们对耶稣有说不完的指摘：指责祂不严格守斋，责备祂与罪人、外邦人、撒玛黎雅人，乃至市井之徒为伴，挑剔祂出身寒微，不满祂给予门徒太多自由，而不要求他们恪守传统的恭敬礼节——总而言之，祂的所言所行，无一不触犯他们的规矩。

然而，尽管心中堆积着层层怨怼，他们却抓不住任何确凿的把柄来控告祂。耶稣的智慧与那接连不断的惊人奇迹，是他们无法否认的事实；于是，他们只能任由嫉恨在胸中滋长，越发陷入愤怒与谗谤的泥沼之中。

当我们细想耶稣的生平，就会发现祂那个时代的司祭和民众，与今日的并无二致。如果耶稣真的重返人间，许多法学士、许多政客将会让祂承受更糟的待遇。

那些人得的是一种体液污浊渗流的恶疾。在痊愈前，他们浑身瘫软，一点力气也没有，连动也不能动，简直像中风瘫痪的人。另外那八个人，则是半边身子不太灵便，走路一瘸一拐。他们所用的担架，其实就是两根带杈子的长木棍，中间绑着一根横梁，上头铺一块编织的草垫。治好之后，他们把垫子卷起来，将两根木棍一合，就像扛扁担似地往肩上一搭，就这么走了。