还有另一个考虑使得将祈祷的不同方式摆在每个司铎和每个修会士面前是可取的,如果实际上不是必要的话,并且这不仅仅是作为与实践无关的思辨知识,而是作为每个人都可能有机会使用的实用祈祷方法。但它需要以对攀登祈祷高峰之路的讨论作为某种引言。确实,存在一个古老的将灵修生活分为三个阶段的划分——即初学者、进阶者和成全者的阶段——几乎可追溯到宗徒时代。同样确实的是,祈祷的进步被划分为对应于每个阶段的三种方式。进一步确实的是,上升的祈祷之路被像圣德肋撒这样伟大的权威以及许多有经验和声望的神学家划分为各种阶梯。对这种处理传统、这种先例的份量和这种实践的榜样,可能还要加上那些在撰写这些文字时被征求意见者的善意建议,他们推荐将灵修生活明确划分为明确的阶梯,对每种祈祷类型进行详细定义,并对每一类中出现的困难进行分类处理。然而,我们故意避免过于精确地尝试定义,也避免对祈祷成长的各个阶段进行任何明确划分,在各阶段之间有明显的界限。这样做,我们丝毫不质疑这种科学程序背后传统的真理。
但这不是一个从一般或抽象角度讨论祈祷困难的理论教科书;它更是一种帮助个体灵魂处理他们自身困难的尝试,它不以科学的、客观的方式看待灵修生活,而是从个体的主观角度出发,按照它在实践中对个体的呈现来处理它。
现在,如果将大量不同年龄、经验、气质和时间的灵魂的经历加以平均,将会发现经典的划分和结论是相当准确和合理的。但如果一个人测量一群人,取其不同尺寸的平均值,并根据这些平均尺寸制作一套衣服,很可能几乎没有任何一个人能合适地穿上这套衣服。祈祷也是如此。每个个体的经历,以及在他看来他的祈祷如何发展的方式,都不能被纳入一般法律的条文之下。特别是,将发现不同祈祷程度相继出现的顺序有广泛的变化。即使在那些路径最接近经典路标的人中——默想、情感祈祷、简化祈祷、神枯静观、结合祈祷等——这些划分仅代表一个时期内某种特定祈祷类型占主导地位的平均值。甚至可能,在标记为默想的阶段,有实践其他每种祈祷类型的时候。当然,不太可能都有。相当保守的作者指出,许多灵魂以情感祈祷开始。许多慷慨的初学者曾被给予,即使只是短暂时间,静观的恩宠。因此,为每个灵魂开药方的任务必须以开放的心态和完整的选择方案来对待。
除了这种显然根植于事物本质的多样性之外,鉴于这些关键时期的紧迫性和积极反对基督教的力量的可怕强度,天主似乎比平时更愿意将祂慷慨的祈祷恩宠倾注于愿意利用它们的灵魂。无论其生活状态如何,几乎没有任何灵魂认真致力于追求祈祷和圣德,可以自信地说他不会得到最高的祈祷恩宠。因此,似乎每个灵魂都应该对不同的祈祷方式有实用的了解,并应准备好根据恩宠、热忱及其灵修生活总体“天气”的不同条件使用每一种。这意味着如果他受到天主的邀请,他应准备好向上走,并且应以同样愉快的神圣冷漠准备好,如果其他一切失败,当默想的繁琐任务变得有收益时,重新开始。这并不是说他的祈祷不会有总体发展;这里所写的一切都清楚地表明,在健康的灵修生活中,某种这种成长几乎是不可避免的。但很可能,从一天到一天来看,祈祷的进程会显示出各种变化,并需要掌握多种方法。值得注意的是,圣十字若望在他的一本著作中将我们一直在讨论的不同祈祷类型都归在“默想”这一术语之下。
这就是为什么我们避免精确的定义或清晰的划分。人可以精确定义术语;但对状态的清晰定义预设了祈祷成长中存在相当不同和明确的划分,这在实践中并不容易找到,特别是当在个体灵魂的情况下寻找时。即使是标记普通祈祷阶段与被许多人称为灌注静观开始之间的边界线,也是一项非常困难的任务。因此,如果在本书对祈祷发展的处理中出现某种不确定性,那是因为这似乎更符合个体经历的事实。这也是为什么人可能觉得有理由以未分类的方式处理不同祈祷方式的困难。
有一种武器——一种方式——对处理所有困难和在祈祷中取得进步是必不可少的。那就是坚定决心永不停尝试,永不放弃祈祷,无论出现什么困难,无论成功的程度多么微小,无论将要付出什么代价。当我们决定成为祈祷之人时,我们不仅向我们的低级自我宣战,而且向魔鬼本人宣战。除了坚定的勇气和对天主坚定不移的信心,没有什么能使我们坚持这场战斗。但如果我们慷慨并尽最大努力,即使那不过是夸耀我们的软弱,那么我们可以确信天主的帮助,因为这是一个神学原则:对于那些使用他们可能已经拥有的少许恩宠的人,天主不会拒绝祂进一步的恩宠。
有一个困难,一个最常见的困难,将考验这种决心的力量;那就是与分心的持续斗争。这些问题当然可能源于祈祷之外,源于某种执着、某种未克己的好奇心、某种对屈辱的病态沉思,例如;它们可能源于未能在祈祷开始时慷慨而完全地收敛心神。在这些情况下,补救措施是明显的。然而,它们可能源于疲劳;如果心智的力量整天在辛勤工作,它们就不容易做出必要的努力来保持对可能非常困难的任务的注意。在这种情况下,当令人分心的工作是天主命定的,而非源于我们自己的自我寻求时,我们只能夸耀我们的软弱,并希望于天主的恩宠。再者,分心可能源于心智的自然不稳定,特别是想象力。这是一条心理学法则,一个观念倾向于根据联想和对比的已知原则唤起另一个观念,以至于使一个观念清晰的努力本身可能就是引发分心的手段。分心也可能源于这样一个事实:我们祈祷的主题或天主恩宠的运作,对想象力、我们的自然品味,甚至对我们智力官能中更熟悉的部分没有吸引力。在后一种情况下尤其如此,想象力和其随从似乎肆意妄为,任何试图召回它们的尝试只会将注意力从真正在灵魂深处进行的祈祷中拉开,那是在所谓信德的“不可见之光”中进行的。在所有这些情况下,我们所能做的就是根据我们祈祷的方式重新将注意力转向天主。这应该温和而安静地进行,不要烦恼,甚至不要对自己愚蠢感到惊讶。
如果我们能意识到这种不断转向天主的行为是多么向祂展示我们真实的爱,以及比那种根植于自爱的全神贯注更悦乐祂,我们就永远不会因祈祷的众多分心而对它不满。如果祈祷是心灵的提升到天主那里,那么我们每次从分心转向以重新注意天主时,我们就在祈祷——而且在困难中、不顾我们自己地祈祷。还有什么比这更能悦乐天主?还有什么比这更有功绩?如果我们能瞥见记录天使所保管的账本,并看到他对我们各种祈祷尝试所赋予的不同价值,我们会非常惊讶。悦乐我们、我们对自己满意的祈祷,在他的估计中常常相当低,而使我们厌恶、显然由分心组成的祈祷,可能被发现获得了他的高度认可。
有时,仅仅重新转向天主就足以驱散分心;但非常常见的是,同样的分心想法不断回来,尽管我们试图摆脱它。处理这种顽固入侵者的一种方法是使之成为祈祷的主题。稍加巧思,可以发现分心思想与天主之间的某种关系。它可能给我们一些可以为之祈祷的东西;它可能作为赞美天主的动机;它可以被用作我们需要祂恩宠的证据。无论它是什么,是天主创造了它,并允许它进入我们的思想,所以总是有某种方式从它回到天主。如果所有其他都失败,我们可以求助于《云》作者关于处理分心的建议,即我们应该努力越过它们的肩膀看过去,就像我们在看它们上方和超越它们的某个对象——那就是天主。本笃会贝克神父的著作《神圣智慧》中有一章关于分心的内容非常出色,这些篇章深受其益,该书属于同一传统。他书中讨论祈祷的部分将非常有帮助,并由韦尔德布伦德尔本笃会神父单独出版,名为《祈祷与圣德》。
当我们在感觉完全不能祈祷时,另一种看待祈祷的方式可能有助于我们。让我们将祈祷时间视为与天主的约会。如果出于祂自己明智的原因,祂决定不守约,那是祂的旨意,因此应受赞美。就我们而言,跪在那里,无助,几乎绝望,我们正在做祂希望我们做的事,我们可以自信地将结果留给祂。这些无助的半小时,与睡眠和分心搏斗,“一无所获”,正如俗话所说,在我们的成圣中有一个天意安排的角色。不分心的分心是一种试炼,而不是过失;让我们欣然自信地接受它们。在祂自己的好时机,天主会来拯救我们。




