在最后几章中，我们试图极简略地勾勒天主在每个基督徒灵魂中所行的一些奇事。要适当地处理这个主题，即使只是关于祈祷生活，也需要许多长篇章。在此只需指出这个主题构成的丰富矿藏，并希望读者在别处寻求其发展。圣保禄的宗徒书信当然是主要来源。近年来出现的许多关于基督奥体的优秀著作将为这个问题投下新的光芒。穆拉、安格尔、梅尔施、希恩的著作已在这个主题上成为经典。德·耶赫尔神父、普吕斯神父、杜佩雷神父的著作，只是将教义应用于灵修生活的许多小书中的一部分。马尔米荣神父的著作已经在灵修文献中为自己赢得了永久的地位。在此无需进一步展开这个主题。

总结如下：在圣洗中，基督使我们每个人成为祂自己的肢体；祂通过使我们成为天主的儿女来给我们祂的父；正如我们刚才所见，祂给我们祂的母亲也成为我们的母亲。祂给我们祂自己的圣神来以新生命的圆满和活力使我们生活。祂给我们祂自己的生命，因为祂为我们死了，为我们复活了，并来在我们内活祂的生命。祂给我们祂的功绩，因为我们可以真正称它们为我们自己的。祂给我们祂的无罪，因为祂已将我们的罪过担在自己身上。祂给我们祂的体血作为我们的食粮，使我们因祂而生活。祂给我们祂自己，将我们与祂自己结合，以这样一种方式，在不失去我们自己的位格的情况下，我们“穿上基督”，可以生活、行动并在祂的名下祈祷，正如祂确实生活、行动并在我们的名下祈祷一样。这种结合如此紧密，如此无视时间，以至于我们犯的每一个罪都加添于祂的苦难——我们耐心承受的每一个十字架都减轻祂自己的。我们的爱在革责玛尼安慰祂，正如我们的忽视或不忠使祂受苦甚至流出血汗。这种结合如此完整，以至于我们每个人都可以用圣保禄的话说：“我生活，但不是我生活，而是基督在我内生活。”

必须记住，这些真理不仅适用于被选中的神秘少数；它们是基督教的基本事实，对每个受洗者都是真实的。圣洗不仅仅是原罪的移除，也是新生命的注入。这种生命在我们内的主要障碍是肉体的欲望、眼目的欲望和生活的骄傲。现在，构成修会状态的三个誓愿——神贫、贞洁和服从——直接旨在摧毁这些障碍，为基督在我们生活中，或者说，为祂的生活在我们内，腾出充分的空间。那么，哪个修会士能说圣德不适合他？哪个修会士有权坚持说，他没有被召唤去过祈祷生活？一个修会士怎么能相信天主不打算让他超越祈祷阶梯的第一个阶梯？即使特殊的恩宠对祈祷的高峰是必要的，一个修会士，他的状态已经约束他做所有准备接受这些恩宠所需的一切——天主已将祂自己、祂的圣子和祂的圣神给了他——怎么能拒绝希望天主会给他一切必要的生活与祂圣子结合的生活呢？如果我们已从天主那里领受了这么多，为什么我们不能希望——至少在相比之下——只是一点点更多，特别是当我们已领受因祂圣子之名祈求的权利时？问题本身就暗示了答案，因为害怕拒绝的唯一原因是，我们并不是真正因耶稣之名祈求。然而，如果我们因耶稣之名生活，如果我们至少尽最大努力这样做，如果我们已经走到这么远，想要祂越来越多地在我们内生活，并且如果我们看到这些祈祷恩宠是扩展祂在我们内生命的非常手段，那么就让我们满怀信心地祈求，毫不怀疑。

在我们继续考虑祈祷的进一步进展之前，让我们回顾一下我们所走的道路。起初，如果我们通过教育和环境尚未熟悉信仰的信念，我们通过“默想”祈祷。也就是说，我们回忆某个真理，并将我们的理智应用于考虑它的不同方面，用我们想象中的图像加以说明；我们得出某些结论，并以定志和将所有官能转向天主在对祷或简短谈话中启动我们的意志。随着时间推移，这些信念成为习惯，天主的观念对我们变得更加熟悉；特别是，我们的想象力在形成一个非常真实的救主形象方面没有太大困难，我们发现与祂交谈变得更容易，以至于当我们去祈祷时，无需长时间思考就能找到对祂说的话。正如书本所说，情感在我们的祈祷中占主导地位。这种与救主的交往成熟为友谊，我们的相互理解变得如此深刻，以至于几个词就足以交谈，有时我们甚至可以完全不用言语，满足于跪在静默的朝拜或无言渴望中。我们的祈祷简化了。承认所有祈祷的本质上超性条件及其对恩宠的相应依赖，这种进步可以描述为一种自然的进步。如果我们不使我们的生活符合我们与耶稣的友谊，这是可以预期的结果。只要我们对祂忠诚，注意我们的行动与祂的理想协调，特别是与祂对我们的要求协调，亲密的了解和静默的共融就相当自然地随之而来。人类友谊也需要同样的条件，当它们实现时，可以预期类似的结果。

然而，我们的进步中有许多“起伏”。德行的每一次退步都反映在祈祷的相应失败中。分心总是对我们祈祷的威胁，并常常几乎摧毁它。在某些情况下，对简化的成长被持续的口祷习惯所掩盖，或者也许被对方法的默想的强烈虔诚所掩盖。后者如果过分，绝非通向祈祷高峰的最佳途径，尽管它可以是一个良好的基础；但天主是信实的，祂的恩宠是全能的。正如谚语所说，祂可以在弯曲的线上写出直线。

尽管有所有的试炼和麻烦，然而，也许有些时候，我们品尝了耶稣友谊的甜蜜。有些时候，祈祷只是从我们唇边流出，我们的心因虔诚而发热，我们感到准备好做任何牺牲。我们能感觉到我们的祈祷。然后，也许这种感官的虔诚——因为它至少部分是——逐渐减少。耶稣的奥迹不再以同样的方式触动我们，超性事物对我们失去吸引力，祈祷成为驱散分心而又没有东西可替代它们的枯燥乏味的事务。我们的“虔诚”死了，很难知道下一步该做什么。对来世的内在信念使我们走在笔直的道路上，我们尽力投入工作。祈祷生活不适合我们——我们没有以那种方式事奉天主的召唤。也许对某些人来说是这样。他们是对的吗？

首先，刚刚勾勒的这种发展可能纯粹是自然的。它当然建立在恩宠之上，但仍然可能不过是恩宠辅助的“自然”运作。实际上，虽然事物的性质就足以解释，但常常发生的是，救主亲自介入自然进步，以加速和扩展我们的进步。然而，祂这样做的方式应该被注意，因为在其后期阶段，至少，它与人们的期望完全相反。在早期阶段，祂经常以特殊方式行动，加强感官虔诚；祂甚至使人感觉到祂的临在，如此甜蜜地触动我们的心，以至于在那一刻，至少，我们在超脱方面取得了很大进步。但在我们对这些恩宠的反应中有很多自爱——“橱柜之爱”，正如老一代人所说的——无论如何，感官不能带我们在通往天主的道路上走很远。诚然，这些恩宠帮助我们在路上起步，但它们不是真正的虔诚——它们不提供漫长而乏味旅程的动力。真正的虔诚在于意志，在于跟随基督的决心，无论付出什么代价。那是唯一能让我们在通向天主之国的窄路上持续进步的虔诚。

因此，救主一旦将我们的心转向祂自己，就开始净化我们的爱和虔诚。迟早，祂开始撤回这种感官虔诚，我们的祈祷变得“枯干”。我们倾向于变得阴沉和怨恨；但如果我们慷慨并努力与祂的恩宠合作，我们很快就会看到祂想从我们这里得到的是完全而慷慨地顺服祂的旨意。那才是最重要的，我们必须学会在其中找到所有的满足。那需要勇气；需要信德；需要恩宠。祂离开我们对我们是有益的，正如对宗徒们一样；否则我们将继续靠感觉而非慷慨的信德生活。因为感觉不能以任何完整意义将我们与天主结合；正是在信德中，救主将我们许配给自己，直到我们学会靠信德生活，我们才不过是灵修生活中的新手，无论我们已升到感官虔诚的何种高度。来自熟悉和重复同一经验的感官反应的天然迟钝——如果我们可以这样说的，对任何感觉或情感都无法满足我们灵魂更深层需要的无意识认识——加上天主净化的运作，将我们带入了灵修生活的一个新阶段，在那里祈祷成为一件非常困难的事情。虽然通常是在灵修攀登的后期阶段，这种状态才会长期持续——因为它可能持续多年——但它也常常在更早的时候出现较短时期，只有当我们以适当的价值估计它时，我们才能形成任何真正的祈祷价值尺度。因为这种状态，尽管表面上的贫瘠和无价值，导向一种极具价值的祈祷，最悦乐天主，并对我们自己产生最大的德行和快速进步。这是一种人必须靠信德去爱和祈祷的状态，因此在此使用“信德的祈祷”一词来表示这种祈祷类型。