巴尔纳伯的父亲住在城西的乡间，零零散散的房子点缀在缓坡与田野之间，基提翁就静静地坐落在当中。有些人家挨得近，自然地聚成小村落，也有些独门独户，守着自家的果园和菜地。他家的屋子挺好看，一侧顺着地势修成了阶梯的样子，深褐色的木墙像是刷过桐油，在日光下泛着温润的光——也不知是人工做的，还是岁月久了自然形成的颜色。台地上种了花草与小树，长得郁郁葱葱。除了阶梯之外，房屋四周还环绕着柱廊和敞开的长廊，廊边树影摇曳，十分清爽。

再往外去，是一片蔓延开的葡萄园，旁边空地上整齐地堆着木料，里面夹着好几根特别粗的原木，还有些雕成人形的木雕像，并不显得乱，反而留出了可以走的小路。看样子这些材料是用来造船的。我曾看见几辆长长的货车，宽度刚好能装下木材，装着沉重的铁轮，由几对牛慢吞吞地拉着，牛与牛之间隔得很远。不远处，就是基提翁靠着的那片森林，高大、宁静，在林风吹拂下显得特别美。

巴尔纳伯的父亲是一位鳏夫，他的妹妹带着女仆住在附近，帮忙料理家务、准备饭菜。那时还是安息日，所以跟随耶稣的外邦人和从撒拉米来的哲学家没有上桌一起吃饭，而是在敞开的长廊里边走边吃，手里拿着食物，站在廊柱下听耶稣讲话。餐食中有禽肉、扁平的鱼、饼、蜂蜜和各种水果，还有用香草卷起来的肉卷，各式各样的菜，摆满了一桌子，香气扑鼻。耶稣谈到了祭献、天主的恩许，也慢慢讲起先知的使命。

正吃饭的时候，来了几群四五岁左右的穷孩子，衣衫褴褛，挽着小编织篮，拿出能吃的香草想换点饼或别的食物。他们特别喜欢凑到耶稣和门徒坐的那一边。耶稣站起身，把他们篮中的香草轻轻拿起来，再把桌上的食物给他们装满，又伸手祝福了这些孩子。那一刻，温暖洋溢，格外感人。

第二天清早，耶稣在巴尔纳伯家后面一片微微隆起的高地上教导众人，那地方设有讲席。从房屋到讲席，先得穿过一排宏大的葡萄架，藤叶交错，浓荫像走廊一样。来了许多听讲的人：耶稣先对矿工和其他劳动者讲话，再对外邦人，最后也对那些与异族通婚的犹太人。很多患病的外邦人求耶稣医治，也请求准许他们听道——大多是走不了路的人，被安置在讲席旁的床榻上。耶稣对劳苦的工人们讲道时，用《天主经》和炼金之火的比喻，说人心也必须在考验中炼净，就像火里炼金；对外邦人，祂则用野葡萄枝作比喻——枝条如果不修剪，就结不出好果子。祂讲述独一的真神如何像一家之主，对待子女和仆人虽有区别，却同样赐下恩宠；又说明外邦人蒙召，就像野枝被接到真葡萄树上，从此能得到生命的滋养。后来谈到混合婚姻，他说这样的婚姻虽然可以宽容，但不能轻易认可，除非有一方可能归化或成圣，且绝不能出于私欲，双方都该有圣善的意愿。祂对此并不表示赞成，反而多次提醒其中的困难，并赞美那些能在主内养育纯洁子女的人是有福的。他也提到犹太丈夫或妻子不能因为婚姻就放弃自己的信仰，相反，他们应该是家庭中信仰的支柱。并谈到虔诚养育儿女的责任、恩宠来临时要回应，以及补赎和圣洗的重要。

之后，耶稣治好了病人，和巴尔纳伯一同吃了晚饭。在朋友陪伴下，祂又往城对面远处分布的几处蜂场走去，周围是大片的花园。附近有泉水和小湖，耶稣就在那儿继续讲比喻、教导人，之后大家才进城进入会堂，把关于祭献与恩许的话题讲完。

那时，有几个博学的犹太人在那一带巡行，用各种狡猾的问题试探耶稣，但都被祂平静地化解了。他们似乎不怀好意，问题涉及混合婚姻、梅瑟处死民众的事、亚郎造金牛犊和后来受罚等等。

第二天好像是犹太人的庆节或守斋日，会堂举行了早祷和讲道。礼仪结束后，耶稣带着门徒和几个外邦青年由北门离城，一些犹太经师和勒加布人也跟着一起走，总共有百来人。他们走了大约一小时，来到养蜂的地方，只见东边远处排列着一人高的白色蜂箱——像是用芦苇或树皮编的，一层一层，满是小孔。每一处蜂箱前都开辟了一片香脂木田，正值花期，花开得绚烂。每块花田四周都细心围了篱笆，远远望去，这些错落有致的小花圃连成一片，竟像一座微缩的城郭，静谧而庄严。这一带的外邦风情特别明显：壁龛之中立着造型奇特的玩偶，它们的尾巴像鱼鳍一样弯弯翘起指向天空，手臂与腿脚都很短拙，面容介于人和非人之间，仿佛正用沉默的姿态，诉说着远方国度的信仰与古老传说。

这个小村落里住着不少养蜂人，他们的屋舍朴素实用，里面存放着各种蜂箱、刮刀、滤网，还有熏烟用的工具。客栈算是这里最气派的建筑了，带着好几间附属棚屋，围出一个大院子。院中棚廊交错，摆放着成排的支架和长垫，供人休息。管家是个外邦人，周到地打理一切，照顾雇工们的生活。犹太人有自己专用的厅堂和祈祷处，和他们分开。蜂蜡和蜂蜜的加工就在屋里和长棚下进行——这儿真像个热闹的集散地。

我还注意到许多开黄色小花的小树，叶子泛着淡黄色，不是深绿。落花积了厚厚一层，像软毯子铺满地面。树下铺开长垫，工人们正仔细挤压这些花瓣，提取染料。小树先是种在盆里，之后常常连土带根被移种到石缝里。这样的树种，在犹地亚也能见到。这一带还种了大片的亚麻，人们从中抽取长长的丝线，准备织成细布。

从基提翁往北走大约半小时，一道清泉从岩洞里涌出来，先穿过城区，再流经耶稣走过的野地。有些段落水流很急，有些则架了木桥——撒拉米的水渠大概就从这里发源。泉水汇成一个小湖，将来要在这里为人施洗；耶稣的话里也隐约提到了这件事。这一带野花开得灿烂，沿途种满了橘树、无花果树、醋栗丛和葡萄藤，充满生机。

耶稣来这儿，主要是为能不受打扰地教导外邦人。整整一天，祂就在客栈的花园和凉亭间讲道，众人有的站有的坐在草地上，安静聆听祂讲解《天主经》和真福八端。面对外邦听众，祂直接指出他们众神的虚假和来源的卑下，又讲到亚巴郎怎样蒙召、怎样离开拜偶像的本族，以及天主一路怎样引导以色列。祂的话语清晰有力，在场聆听的大约有一百人。讲道结束后，众人在客栈用餐，外邦人另外坐一桌。食物有面包、长条的山羊奶酪、蜂蜜和当季水果。客栈主人虽是外邦人，却举止谦逊、含蓄有礼。当晚外邦人散去之后，耶稣继续教导犹太人，带他们一起祈祷，众人就在客栈过夜。

基提翁比撒拉米更热闹、更兴旺——撒拉米只有港口和一两条街有买卖，这里却充满活力。耶稣进城的那一侧有个大市集，卖牲畜和禽鸟；市中心还有一处漂亮的市场，高耸的建筑内外挂满了各种布料和彩帘。城的对面几乎全是金属工匠的铺子和铸坊，敲打声不停——不过大多数工场其实设在城外。他们打造各种器皿，尤其是一种轻巧的大椭圆烤炉，带小盖子和顶侧双把手。制作时先把金属弯出形状，再放进巨炉中，用长管把熔化的金属吹成中空的容器，外黄内白，用来装水果、蜂蜜或糖浆出口。海运时这些容器架在支架上，若走陆路，就用杆子穿过把手抬着走。

第二天，耶稣再次在蜂场教导众人，听道的人增加到几百个。祂用很有说服力的话向外邦人指出他们信仰的错误，揭露他们的众神如此卑微，竟还要靠各种牵强的说法来自圆其说。祂劝他们放下诡辩和空想，不再维护虚假，以单纯的心专注仰望天主和他的启示。有些手拄行杖、像游学士一样来的外邦人听到这里，生气地离开了，一路抱怨不停。耶稣看着他们的背影，说道：“随他们去吧！这总比留下来，把听见的道理又编成新的偶像要好。”祂预言这片美丽的土地将来一定会荒凉，城邑与庙宇将被毁灭，审判必要临到列国。祂指出，当偶像崇拜到了极点，外邦的信仰终会消失；祂也详细说了对犹太人的惩罚和耶路撒冷的毁灭。外邦人反而比犹太人更容易接受这些话——后者常常倚仗恩许而提出反对。耶稣就与他们一起查考先知书，解释关于默西亚的段落，指出应验的时刻已经近了：默西亚要在犹太人中兴起，却被自己人否认；他们要嘲笑祂，当祂申明自己就是所盼望的那一位时，反而要捉拿祂、处死祂。许多听众脸上露出不高兴，耶稣就提醒他们历来是怎样对待先知的，并最后说道：你们既然这样对待预报者，也必这样对待被预报的那一位。

勒加布人与耶稣谈起玛拉基亚时，语气非常敬重。他们说，他们将玛拉基亚看作天主的天神，说他小时候就曾出现在一些虔诚的人家里，常常神秘地消失，至今也没有人确知他是不是真的已经去世。他们详细讲了他关于默西亚和新祭献的预言，耶稣便温和地向他们解释，这些预言正在这时候、在不久的将来，一一应验。

离开蜂场后，耶稣与一大群人同行——一路上不断有人离开，走了好几个钟头，才回到巴尔纳伯的家。同行的人里，很多是犹太社团的年轻人，正要上耶路撒冷过五旬节。就算这样，留在耶稣身边的，还是一支不小的队伍。三十几位外邦妇女和少女，还有十来个犹太女孩，早已聚在花园入口迎接耶稣。她们吹起长笛、唱着赞美诗，头戴花冠，又把绿枝铺在祂要经过的路上。她们还特地放好了垫子，向祂深深鞠躬，献上花环、香草和小瓶的香水。耶稣感谢她们，也对她们讲了几句温暖的话。她们跟着祂走进巴尔纳伯家的院子，把礼物摆在聚会厅里，又用鲜花与花环把各处都装饰起来。这场迎接和等候虽然简朴安静，却隐隐透出和圣枝主日相似的气息。天色渐晚，众人不久就各自回家了。

外邦妇女的衣饰令人眼花缭乱。少女们戴的帽子样式别致，就像我小时候用芦苇编的“布谷鸟篮”。有些很朴素，有些绕着小花环，垂下无数流苏坠子，轻轻拂过额头。帽檐总是用绒线或羽毛扎成花环的样子。面纱戴在帽子底下，分成两片，可以在前面敞开，也可以掀到帽后——那样面纱就会垂到脖子边。她们束腰束得很紧，胸前戴着饰品，颈间系着各种丝带和珠串。裙子特别宽大，由好几层薄料叠穿，每层比外面那层长约一拃（差不多九英寸），最外那层最长。手臂并没有完全遮住，衣服没有袖子，只有长长的垂片，她们还在臂上系着小花环。衣裳颜色鲜艳：黄的、红的、白的、蓝的，有的带条纹，有的绣着花。头发像面纱一样披在肩上，发尾用流苏绳扎起来，免得被风吹乱。她们赤脚穿着凉鞋，鞋尖俏皮地往上翘，用细带固定。已婚妇女的头饰没有少女那么高，额前有硬叶片遮盖，尖端垂到鼻梁，再弯过耳朵上面，露出戴珍珠耳环的双耳。头饰本身是镂空的，编进了发辫、珍珠和各种饰品。她们还披着长斗篷，松松地垂在背后。随行的孩子们只用布带遮身，布带过肩在胸前交叉，系在腰间，盖住身体中间。这些妇女为等候耶稣，已整整等了三个时辰。

巴尔纳伯家早就准备好了饭菜，但宾客并没有斜躺着吃。食物是放在小木板上递给每个人的，就像船上用的那种木托盘。许多长者聚在这里，也包括耶稣在会堂治愈的那位老经师。巴尔纳伯的父亲是位敦实方正的老者，一看就知是做惯了木工的人。那时候的人，看上去比现在的人要强壮得多。

之后，我看见耶稣坐在基提翁城外泉水边的讲席上，为新皈依的人行洗礼做准备——门徒先给犹太人施洗，再给外邦人施洗。

耶稣也在这里与犹太经师讨论割损礼的问题。祂说，不应该强迫皈依的外邦人行割损，除非他们自己愿意。同时，犹太人也不该允许这些皈依者进会堂，以免引起别人反感，却应当感谢天主使外邦人放弃偶像、等待救恩。可以要求他们实行其他的克己，比如心的割损，并克制贪欲。耶稣安排他们和犹太人分开接受教导和敬礼，既保持虔诚，也彼此相安无事。