就在梅瑟取得圣物的那一夜，一个形似棺椁的金箱已经预备妥当。以色列人启程时，便带着它一同离去。这箱子须得容得下一人安卧，因为将来它要成为一个教会、一个身体。这正是门楣与门框涂上血的那一夜。当我目睹箱子被迅速制作时，我想起了圣十字架——它也是在耶稣死前的那一夜被匆忙组合而成的。

箱子用金片打造，形状像埃及的木乃伊棺，上宽下窄。顶部绘有一张面容，周围光芒环绕。两侧标记着手臂的长度和肋骨的位置。

在这棺形箱子的中央，放置着一个小金匣，内盛瑟戈拉从墓室取出的圣物。箱子的下层存放着圣器，其中有圣祖的圣爵与杯盏——那是亚巴郎从默基瑟德领受、并随祝福传承于长子的。这便是约柜最初的形式，也是其中最初的内容。它有两层顶盖：下层红色，上层白色。

直到后来在西奈山上，才制作了内外镶金的木柜，金质木乃伊棺连同圣物被安放其中。棺椁并未填满柜子——它只到柜子约一半的高度，长度亦不及；因为在头部和脚部仍留有两个小隔间的空间，用来存放雅各伯和若瑟家族的遗骨，后来也放入亚郎的棍杖。

当约柜安放在熙雍的圣殿时，它的内部已发生变化。金质木乃伊棺被移去，原处仅存一小团棺形的灰白物质。

我自幼便常看见约柜。我见过它的里面和外面，也知晓其中陆续放入的一切。以色列人保存的所有珍贵圣物都存放在里面，但它并不沉重，易于抬运。

柜子长度大于宽度，高度则与宽度相等。底部有一圈突起的边檐。顶部约半肘宽的区域以黄金精工雕琢，饰有花朵、卷纹、人面、日头和星辰，各施不同色彩。整体华美而庄严，虽然浮雕纹饰并不高耸——顶端与叶形装饰仅略高出柜面。边檐下方的四角处，柜子两端各装有两枚金环，用来穿杠抬运。

整个柜子用皂荚木制成，外包黄金，并镶有不同颜色的精美图案。

约柜中部有一扇微小而不显眼的门，大司祭独自在至圣所时，可以由此取出圣物以行祝福或预言。门向内侧左右对开，大小足以让大司祭伸手探入。抬杠经过此门处略呈弯曲。当门打开时，存放圣物、裹以珍贵包布的金匣也如书本般展开。

在约柜的顶部安放着赎罪盖。它由一张中空的金制桌面构成，里面保存着圣骨。它的大小和柜顶完全相同，但厚度只比柜顶高出少许。赎罪盖用八枚皂荚木螺钉固定在约柜上方，两端各装四枚。它没有紧贴柜顶——两者之间特意留出一道空隙，让人能从一侧看到另一侧。螺钉的头部是金色的，形状像饱满的果实。外面四枚螺钉将桌面紧紧锁在柜角，里面四枚则深深旋进柜体内部。

赎罪盖两端呈凹弧状，各嵌有一尊金制革鲁宾，大小如孩童。盖中央有一圆孔，一根管道由此穿过柜顶——在柜顶与中空桌面之间的空隙可见此管。这篮状开口环绕着一顶金冠。四根横杆将金冠固定于一根直杆；此杆从柜内圣物处升起，穿经管道与金冠，如花瓣般向外展开成七叉。一尊革鲁宾的右手与另一尊的左手共同持握此杆，而他们展开的翅膀——一尊的右翅与另一尊的左翅——在杆后交合。另外两翅仅微展，并未合拢，使人们能从约柜正面看见金冠。

在这些翅膀下方，革鲁宾伸出双臂，手掌作警示状。每尊革鲁宾仅一膝触及约柜，另一腿呈悬垂姿态。他们面容微侧，神情略显激动，仿佛在光辉的金冠前感到神圣的敬畏。他们仅在身体中部束有衣物；长途跋涉时，他们被取下分开携带。

我曾看见直杆的七叉上燃烧着火焰——由司祭点燃。所用燃料呈褐色，我想是某种圣树脂；他们将其存于盒中。但我常常看见巨大的光流自金冠向上喷射，亦有相似的光流自天降入其中，还有斜向的光束如细射线般从中迸发——后者指示百姓当行的路途。

直杆下端伸入柜内，带有钩子悬挂着两块约版，其下便是圣物。圣物下方（未触及柜底）有一带棱纹的金器，盛存玛纳。当我从侧面望向柜内，看不见祭台，也看不见圣物。

我总是把约柜看作圣堂：圣物如同供奉圣体的祭台，玛纳罐如同祭台前的长明灯。小时候进圣堂，我总习惯把堂内的每一部分和约柜的相应部分一一对应。柜中那奥秘的圣物，对我而言，正如圣体圣事对我们一样——只是恩宠尚未满盈，但它确是充满力量与真实的实体。它给我一种更显幽邃、更令人肃然起敬的印象，却依旧是那般圣洁、充满奥迹。

我始终认为约柜里的一切都是神圣的，我们所有的救恩都保存在其中——就像被小心翼翼地卷藏在一个球里，又像生命最初的奥秘蕴含在一颗小小的胚芽中。柜子里的圣物比我们现在领受的至圣圣体更充满奥秘：它就像是圣体圣事最初的形态，而圣体圣事则是它完全的实现。这种感受实在难以用言语说清——柜中圣物的奥秘，就仿佛耶稣隐藏在圣体圣事中的那种奥秘。

我感觉到，只有极少数的大司祭真正明白这圣物的本质；而其中那些被天主光照的虔诚者，才能真实地认识并善用它。对很多人来说，这圣物是陌生的，他们因此没能得到它的恩惠——这就像我们常常忽视了教会中许多的恩宠和奇迹一样。

这些恩宠若是仅仅建立在人的想法和聪明之上，而不是建立在那稳固如磐石的根基上，最终一定会失落。这就像所有的救恩如果离开了那真正的根基，也必定会失落一样。

我因犹太民族的惨况与心灵的盲昧而时常哀哭：他们曾拥有一切的胚胎，却不愿接纳那果实。首先有的是那作为担保与许诺的奥迹圣物，随后是法律，之后才是恩宠。当我看见主在息哈尔讲论，民众问祂约柜圣物的去向，祂回答说：“世人已经领受了其中许多，甚至此刻，它就在你们中间。”他们不再像昔日那样拥有它的事实，正是默西亚已降生于世的标记。

我亲眼见过那奥秘圣物以具体形貌显现——它如同笼罩在轻纱之中，既是可触摸的实体，又是精纯的本质，更是流动的生命力。它同时是饼与酒、肉与血；它是人类堕落之前，天主所赐祝福的原始形态。这圣物象征着人类尚未堕落时，那神圣生命传承的圣事性临在。

天主的启示为人类保存了这圣物；透过历代持续不断的虔诚净化，它在人类血脉中逐渐生长显明——这净化工程在玛利亚身上达到全然纯净的境界，使她堪当藉着圣神的德能，孕育那世人期盼已久的默西亚。

从诺厄开辟葡萄园时起，救恩的工程便已悄然展开；而这件圣物之中，早已蕴藏了天主与人和好的奥迹与神圣的护佑。当亚巴郎领受祝福之际（我亲眼目睹了那景象），他所接过的正是这件圣物——并非虚幻的预像，而是可触摸、可持守的真实恩赐。这奥迹起初只託付给一个家族，因此长子的名分便承载着这崇高的权柄与责任。

直到出离埃及的前夕，梅瑟正式承接了这圣物。自那时起，它从一个家族的信仰核心，扩展为整个以色列民族共守的奥迹；它被安奉于约柜之内，正如日后圣体圣事被供奉于圣龛与圣体光中。

当以色列子民跪拜金牛、背弃盟约之时，梅瑟曾对圣物的能力生出一丝疑念，因而被罚不得进入应许之地。后来约柜一度被敌人夺去，大司祭便立刻将圣物取出，小心收藏——这维系以色列与天主盟约的纽带，每逢危难，都是这样处理的。

然而约柜本身仍具有不可侵犯的神圣性，以致敌人在天主彰显的公义与震怒之下，不得不战战兢兢地将它完整奉还。

能真正领悟圣物本质及其大能的人，实在寥寥无几。往往只因一人陷于罪恶，恩宠的涌流便遭截断，那条本该通向救世主——更确切地说，通向那蒙拣选、将从天主怀中迎接祂的纯洁器皿——的嫡系血脉便因此受损。就因为这样，人类得救的事被拖了很久；不过靠着真心补赎，这神圣血脉的传递还能重新接上。

我无法断言，这圣事本身是否具有神性，是否直接由天主纯粹地赐下，抑或其神圣特质源于某种由司祭执行的超凡祝圣仪式——但我倾向于相信前者才是真相，因为我确切知晓，司祭们常阻碍它的运行，从而推迟了救赎的来临；他们为此承受严厉的惩戒，甚至屡屡付出生命的代价。

当圣物运作、祈祷蒙允时，它变得明亮、体积增大，透过包布泛出红辉。由它涌出的祝福，总是随着人心的洁净与虔敬程度而起伏消长；透过持续的祈祷、祭献与补赎，它仿佛也在悄悄生长。

在我所见中，梅瑟仅仅两次将圣物显于民众眼前：一次是渡过红海之时，一次是百姓跪拜金牛之际——但即便在那两个时刻，它始终覆着幔子。圣物从金匣内取出时，如同圣周五被请下祭台的圣体，覆着一层素白的纱巾；也如圣体一般，它时而被捧在胸前，时而被高高举起，用以施行祝福或降罚，仿佛能在远处施展其大能。梅瑟正是藉着它，拦阻了许多以色列人陷入偶像崇拜，拯救他们脱离丧亡的危机。

我多次见到大司祭在至圣所独自运用圣物：他将圣物朝向特定方位转动，时而为坚固信心、施行护佑、提供荫庇，时而为倾注恩宠、应允祈求，甚或偶有施行惩戒之时。他从来不用裸露的双手直接触碰圣物。

大司祭还会将圣物沉入清水之中——这仪式蕴含着深远的信仰奥义，而那水便成为圣化过的饮品，分给蒙拣选的人。女先知德波辣、史罗的撒慕尔之母亚纳，以及圣亚纳的母亲厄默楞提雅，都曾领受这圣水。藉着这神圣的饮用，厄默楞提雅为孕育圣亚纳做好了身心灵的准备；而圣亚纳本人并未饮用此水，因为那原初的祝福已直接临在于她生命之中。

雅敬透过天使的传递，从约柜中领受了圣物，玛利亚便在圣殿的金门之下怀胎。当她诞生之时，她自己就成为了活生生的圣物之柜——至此，圣物抵达了它终极的归宿，而圣殿中那木制的约柜，便失去了它神圣的临在。

当雅敬与亚纳在金门下相遇时，他们被夺目的光辉四面环绕，真福童贞女便在这无染原罪的恩宠中受孕。有奇妙的声响如同自高天而来，宛若天主亲自发言。

世人的智慧无法参透玛利亚在亚纳胎中无玷成孕的奥秘，因此这奥秘始终向世界隐藏。

耶稣的先祖们领受了天主降生成人之祝福的原始雏形；但耶稣基督自己，正是新约的圣事本身——那祝福完全成熟的果实与圆满的实现，为使人类能重新与天主契合为一。

当以色列民被掳至巴比伦时，耶肋米亚先知将约柜连同其他圣器秘密安藏于西奈山中——那时奥秘的圣物早已不在柜内；唯有曾经包裹圣物的神圣布帛，与约柜一同被郑重掩埋。但先知清楚地知道其中曾存放何物、具有何等神圣性，因而渴望向百姓揭示这奥迹，并告诫众人亵渎圣物之罪的严重。然而玛拉基亚阻止了他，亲自承担起守护圣物的使命。

借着玛拉基亚的引导，圣物最终传承至厄色尼人的团体中，后来由一位受命的司祭供奉于重新制作的第二约柜里。玛拉基亚正如古代的默基瑟德，是天主特派的使者，以人的样式临在于世。我认出他超越凡俗的本質——恰似默基瑟德，他虽取用人的形貌，却只按每个时代的需求，而稍作调适。

在达尼尔被掳往巴比伦的年代，我曾见玛拉基亚以七岁孩童的形貌显现：他身披深红衣袍，手持行杖，独行于旷野之中；随后，他假装成迷失的孤儿，寄居在则步隆支派撒法地方一对虔敬的夫妇家里。那对夫妇以为他是被掳同胞中失散的孩子，便以慈心收养了他。他性情格外温良，忍耐与谦逊，远超常人，因此深受众人喜爱；他也就能毫无阻碍地传授真理、履行先知使命。

他与耶肋米亚先知灵犀相通，多次在性命攸关之际以启示相助；耶肋米亚能脱出耶路撒冷的囚牢，也正是凭着他的奥秘安排。

耶肋米亚密藏于西奈山的古约柜，自此永隐于尘世。

后世所造的第二约柜，无论工艺的精美还是圣物的丰盛，都远不及最初的约柜。亚郎的神杖由位于曷勒布山的厄色尼团体守护，部分圣物也一同被保存于该处。而梅瑟当年选定专职守护约柜的家族，其圣职历经世代传承，一直延续至黑落德王朝时期。

待末世圆满之时，一切隐晦的都将彻底显扬。到那日子，所有深藏的奥迹必在永恒之光中完全昭示，使那些曾亵渎神圣的人，在终极的真理面前惶惧战栗。