离伯达尼约六里路，耶稣沿着那条道又进了山。那天傍晚，祂来到一个小村子——村子只有一条街，横在山梁上，约摸半个时辰长。离伯达尼大概还在三个时辰路程。从这儿能望见那边，是一片低洼的平地。从这座山往东北方向，是一片宽约三个时辰的旷野，连着厄斐龙旷野。就在这两片旷野之间，我看见玛利亚和她的同伴们今夜投宿在一家客店里。

这座山就是约阿布和阿彼筛追赶阿贝乃尔时，阿贝乃尔向他们喊话的地方。山名叫阿玛，在耶路撒冷北边。耶稣所在的这地方，面向东北。我想它叫基亚，正对着基贝红旷野——那旷野从山脚下起，一直延伸到厄斐龙旷野，约三个时辰长。

耶稣傍晚到了那儿，进了一户人家歇脚用饭。他们给祂洗了脚，端上饮料和小饼。不一会儿，就有几个人聚在祂身边。祂刚从加里肋亚来，他们便问起纳匝肋的那位“师傅”——他们从若翰和别人那里听说了许多耶稣的事。他们也问，若翰的洗礼有没有用。耶稣照祂素常的样子教导他们，劝他们去领受洗礼、去做补赎，又讲起那纳匝肋的先知和默西亚。祂说，默西亚要到他们中间来，他们却不认得祂，甚至要迫害祂、凌辱祂。他们真该留神：祂来的时候到了。祂不会在荣光与凯旋中来临。祂要作穷人，跟朴实人一道行走。这地方的人不认识耶稣，却好好接待了祂，对祂恭恭敬敬。那些要去受洗的人曾路过这里，也说起过祂。耶稣歇了约两个时辰，便由几个好心肠的百姓陪着，继续上路。

耶稣夜里到了伯达尼。拉匝禄前几日也许住在耶路撒冷熙雍山西边的宅子里——就在哥耳哥达那一带。可他准是从门徒那里得知耶稣要来伯达尼，就赶回来接祂。伯达尼的城堡其实是玛尔大的，可拉匝禄也喜欢住这儿，就跟妹妹一块儿料理家务。他们正等着耶稣，饭食已经预备好了。玛尔大住在院子另一头的宅子里，两边屋里都聚了些客人。跟玛尔大在一起的有：色辣斐雅（委罗尼加）、玛利亚马尔谷，还有一个耶路撒冷的老妇人——当年圣母进圣殿时她也在场，过后不久就离开了。她本想留下，可天主对她另有安排，她就嫁了人。跟拉匝禄同席的有：尼苛德摩、若望马尔谷、西默盎的独生子，还有一个叫敖贝得的老人，是女先知亚纳的兄弟或侄儿。这些人暗地里都是耶稣的朋友——有的是因为洗者若翰，有的是因为圣家，有的是因为西默盎和亚纳在圣殿里的预言。

尼苛德摩是个爱琢磨事的人，心思深沉，正切切地盼着耶稣来。所有的人都领过若翰的洗，都应拉匝禄的邀请，悄悄地聚在这儿。尼苛德摩后来为耶稣和祂的事业出过力，可还是暗地里。

拉匝禄打发了几个仆人往路上接耶稣。离伯达尼约半个时辰，耶稣遇见一个忠心的老仆人——这人后来也做了门徒。老人俯伏在祂跟前说：“我是拉匝禄的仆人。我主，我若在你眼前蒙恩，就请跟我到他家去吧。” 耶稣叫他起来，他便跟在后面走。祂待这老人和和气气的，可举止间自有祂的尊严。正是祂行事的那种样子，叫祂有这样大的吸引力——人爱祂的人性，却又觉出祂的天主性。仆人领祂到城堡大门口一个靠近水泉的廊子底下，那儿已经预备好给祂洗脚、换鞋。祂原先穿着厚实的绿色厚底鞋，这时换了一双结实的矮帮皮面鞋。从这往后，祂就常穿着这双鞋。仆人给祂掸了掸衣裳，晾了晾。洗完了脚，拉匝禄和他的朋友们迎出来，给耶稣端上些喝的和点心。耶稣拥抱了拉匝禄，又跟其他人握了手。他们殷勤伺候着，陪耶稣进了屋。过了一阵，拉匝禄领耶稣穿过院子，到玛尔大那边去。那儿的妇女蒙着脸，跪在耶稣面前。耶稣伸手扶起她们，又告诉玛尔大，祂母亲要来，在这儿等祂受洗回来。

他们又都回到拉匝禄那边，饭食已经摆好。有烤羊肉、鸽子、青菜、小饼、蜂蜜和果子。桌上摆着杯子，客人们两两斜靠在榻上吃饭。妇女们在前面屋子里吃。耶稣饭前祈祷了，又祝福了食物。祂脸色很凝重，甚至有点忧伤。吃饭的时候，祂说磨炼的时候快到了，祂要开始一条苦路，到末了结局很苦。祂劝他们，要是真拿祂当朋友，就该站稳了，因为跟祂一样，他们也得受许多苦。祂说得那么动情，大伙儿都哭了——虽说他们并不全懂祂的话，也不知道祂就是天主。

耶稣身边的人这么不明白，我老是觉得稀奇，因为我见了那么多凭据，证明祂的天主性和祂的使命。我忍不住要问：怎么我看得这么清楚的事，就不给他们看呢？我看见天主造了人，从人身上取出厄娃，赐给他做妻子，可两个人都从当初那份纯真里堕落了。我看见默西亚的应许，看见人分散到各处，看见天主奇妙的看顾，看见祂为童贞女来临而铺排的各种奥秘。我看见那使“圣言成了血肉”的福气，像一道光，穿过玛利亚历代的祖宗。末了，我看见天使向玛利亚报喜，一道光从天主性体里射进她身子里，救世主就在那一刻成了人。看了这些，再看看耶稣身边那些圣洁的朋友——他们虽爱祂、敬重祂，心里却只把祂的国当作地上的国，我这可怜不配的罪人，怎能不觉得稀奇呢？他们确实拿祂当应许的默西亚，可从来没想过祂自己就是天主。对他们来说，祂不过是若瑟和玛利亚的儿子。没人猜到玛利亚是童贞女，因为他们不晓得她那超性的无玷始孕；其实，他们连约柜的奥秘也不知道。他们能爱祂、认祂，已经是顶大的恩典，是特别的恩宠了。法利塞人呢，虽说知道祂献堂时西默盎和亚纳的预言，也听过祂小时候在圣殿里讲的那些妙道，心肠却硬得不得了。他们当时确实查过那孩子的家世，后来也打听过谁教导祂；可他们觉得祂和祂家里的人太穷、太不起眼、太不值一提了。他们要的默西亚，样样都得威风气派。拉匝禄、尼苛德摩，还有好些跟着耶稣的人，心里都暗中期盼：耶稣和祂的门徒是被召来攻取耶路撒冷的，要把犹太人从罗马的轭下救出来，给他们建一个自己的国。真的，那时候就跟如今一样，谁都可以把一个人当作救星，以为他要复兴祖国，重建那让人怀念的老江山。那时候也没人知道，那独独能救我们的国，不属于这个要做补赎的世界。是啊，他们听见这话，心里也曾一时暗喜：“这下子，某某暴君的威风可要完蛋了！” 他们不敢把自己的心思说给耶稣听。他们对祂怀着深深的敬畏；再说，从祂的举止里、从祂的话里，也瞧不出一点迹象说他们的盼头能成真。

吃完了饭，大伙儿退到一间祈祷室，耶稣在那儿献上感恩的祈祷——祂的时刻、祂的使命如今要开始了。那情景实在感人，人人都流了泪。妇女们也在，站在后头。他们一块儿念了日常的祷词，随后耶稣祝福了他们，拉匝禄就领祂到过夜的屋里去。那是个大房间，隔成几个睡觉的小间，可比普通人家的精致多了。床不像通常那样能卷起来，是安在固定的台座上的，台座前头有镶板，挂着帐幔和穗子。床边墙上卷着一张细席子，能用滑轮拉上放下，挡在床前——床不用时就遮起来，像个斜顶。床边有张小桌，墙龛里放个大水瓶，旁边还有个小瓶，是舀水倒水使的。一盏灯从墙上伸出来，灯臂上挂着一条洗脸巾。拉匝禄点着灯，俯伏在耶稣跟前跪下，耶稣又祝福了他一回，他就走了。

沉默的玛利亚——就是拉匝禄那个不言语的妹妹——没露面。当着外人她从不说话；可一个人待在屋里或园子里，她就大声地自言自语，对周围的花草树木说话，好像它们都有灵性。只在人前她才一句话没有，静静地待着；眼瞅着地，像一尊雕像。可要是有人跟她打招呼，她就欠身还礼，一举一动都透着礼貌。一个人的时候，她做各样活儿，收拾自己的衣裳，把屋里屋外弄得整整齐齐。她虔敬得很，虽从不去会堂，却在自个儿屋里祈祷。我想她有神视，跟显现的人物说话。她对她哥哥姐姐的爱，没法用话形容，特别是对玛达肋纳。她从小就是这样。她有个女仆伺候，可她自己和身边的东西都干干净净，一点儿疯癫的样子也没有。

在耶稣跟前，还没人提起玛达肋纳的事——她那时候正住在米革多耳，荣华富贵到了顶。

耶稣到拉匝禄家的那天夜里，我看见圣母、若翰纳古撒、玛利亚克罗帕、寡妇肋阿和玛利亚撒罗默，在基贝红旷野和厄弗辣因旷野之间的一家客店过夜，离伯达尼约五个时辰。她们睡在一个棚子里，四面是用薄墙围起来的。棚子有两间：前头一间分成两排小隔间，圣妇们就住那儿；后头一间当厨房使。客店前头有个敞棚，生着一堆火，男仆们在那儿睡觉或守夜。客店老板的家在不远处。

第二天，耶稣在城堡的院子里、花园里，一边走一边讲。祂说话诚恳、动情、满有慈爱，可举止里全是威严，一句多余的话也不说。大伙儿都爱慕祂，跟着祂，可心里又存着敬畏。拉匝禄跟祂最亲近，一点儿不拘束；别的人就矜持些，光是惊奇地望着祂。